Другая дверь (2005)

Джон вышел из квартиры, хлопнув дверью так, что стекло в подъезде задрожало. Ссора с Лизой оставила после себя горький привкус, как будто он проглотил ложку кофе, забыв добавить сахар. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Эмили и Кейт. Они всегда были рядом, но сейчас их присутствие стало чем-то большим. Эмили, с её каштановыми волосами, которые пахли лавандой и чем-то ещё, неуловимым, как воспоминание. Кейт, с её голубыми глазами, которые, казалось, знали всё, даже то, о чём он сам давно забыл.

Потом это случилось. Они заговорили о его детстве. О том, как он боялся темноты, о том, как однажды разбил мамину вазу и спрятал осколки под кроватью. «Ты помнишь?» — спросила Кейт, и её голос звучал так, будто она была там. Джон почувствовал, как по спине пробежал холодок. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они сидели на диване, тени от лампы плясали по стенам, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Эмили положила руку на его колено, её пальцы были холодными, как лёд. Кейт улыбнулась, но в её улыбке было что-то... нет, не так. Нечто. Что-то, что он не мог назвать. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую.

Он начал замечать странности. Эмили часто разговаривала по телефону в подъезде, её голос звучал приглушённо, как будто она боялась, что её услышат. Кейт уходила по ночам, её шаги эхом отдавались в пустом коридоре. Однажды он попытался проследить за ней, но остановился у двери. Запах старой древесины, пахнущей временем, ударил ему в нос. Он почувствовал, как что-то внутри него сжалось, как будто предупреждая: не иди туда.

Иногда он ловил их взгляды, обменивающиеся между собой. Многозначительные. Тревожные. Они знали что-то. Что-то, что он не знал. Или не хотел знать. Может, они были связаны с Лизой? Может, это была её месть? Или... нет, это глупо. Но почему тогда они знали всё? Всё до мелочей?

Джон сидел на кухне, держа в руках чашку кофе, который уже остыл. За окном шёл дождь, капли стучали по стеклу, как будто пытались что-то сказать. Он вздохнул. Что-то было не так. Что-то было совсем не так.