Не волнуйся, он далеко не уйдет (2018)

Джон всегда жил на грани — нет, скорее, он балансировал на ней, как циркач на канате, только без страховки. Скорость, женщины, адреналин — всё это было для него не просто увлечением, а воздухом, которым он дышал. Но в ту ночь что-то пошло не так. Он... нет, они начали двигаться иначе. Новый знакомый с вечеринки, чьё имя Джон даже не запомнил, сел в его машину. Дорога, фонари, мелькающие как огни на ёлке, — и вдруг тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Джон остался цел, но что-то внутри него сломалось. Не сразу, конечно. Сначала он просто бродил по городу, как тень, заходя в бары, где пахло старым деревом и пивом, которое уже давно не мыли. Запах времени, знаете ли, он всегда висит в таких местах.

Но однажды он взял в руки карандаш. Не знаю, что его толкнуло — может, это был тот самый момент, когда тени на стене плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он начал рисовать. Сначала это были просто каракули, потом — лица, смешные и грустные одновременно. Искусство? Нет, скорее, крик. Крик, который он не мог выпустить иначе.

Его путь был долгим, полным ошибок и проблесков вдохновения. Он терял друзей, деньги, даже себя, но находил что-то новое. Каждый раз. Вы когда-нибудь замечали, как запах краски может быть одновременно горьким и сладким? Джон заметил.

Он стал художником. Не тем, кто пишет пейзажи или портреты, а тем, кто ловит мгновения — смешные, нелепые, иногда болезненные. Его карикатуры стали зеркалом, в котором люди узнавали себя. Или, может, это было зеркало, в которое они боялись смотреть?

Но это уже другая история. Или нет?