The Телки (1 сезон)

Андрей Миркин — человек, который умел играть на нервах. Нет, не так. Он умел играть *с* нервами, как с клавишами рояля, извлекая из них нужные звуки. Его PR-агентство процветало, клиенты сыпались, как осенние листья, а он сам — харизматичный, уверенный, с лёгкой улыбкой, которая могла растопить лёд или, наоборот, заморозить кровь. Женщины? Они были его инструментами. Нет, скорее, они сами становились инструментами в его руках, даже не замечая этого.

Но за всем этим — за блеском офисов, за запахом дорогого кофе, за шёпотом переговоров — скрывалось что-то тёмное. Что-то, что пахло не кофе, а старой древесиной, пахнущей временем. Что-то, что оставляло следы, как грязь на белоснежном ковре.

И вот этот тендер. Многомиллионный, скандальный, венчающий всё. Миркин знал, что это его шанс. Но знал ли он, что это может стать и его концом? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он почувствовал, как что-то сжимается внутри. Не страх, нет. Скорее, предчувствие.

— Ты уверен, что всё под контролем? — спросил кто-то. Или это был он сам?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Женщины, которые раньше были его опорой, теперь стали угрозой. Или это он сам стал угрозой для себя?

Запах старой древесины снова вернулся. Или это был запах его собственных ошибок?

Конец близок. Или начало?

(299 слов)