Туда, где живут эскимосы (2001)

1995 год. Босния. Владо Петрич, девятилетний мальчишка с глазами, полными вопросов, которых он ещё не умеет задавать, стоит перед выбором. Остаться с Шмайей, своим другом, который кашляет так, будто его лёгкие — это старые мехи, или уйти с Шарки, незнакомцем, который говорит о Норвегии, о снегах, о эскимосах. Владо верит в эскимосов. Он видел их в книжке — они живут в иглу, едят рыбу и улыбаются. Это кажется ему спасением. Или хотя бы началом пути к нему.

Они... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Шарки шёл впереди, его шаги были тяжёлыми, будто он нёс на плечах невидимый груз. Владо следовал за ним, чувствуя, как земля под ногами становится всё холоднее, всё чужой. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с дымом от костров, которые они оставляли позади. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и непробиваемую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Шарки остановился, посмотрел на Владо, и в его глазах было что-то, что мальчик не мог понять. Не страх, не злость — скорее, усталость. Как в том анекдоте про Штирлица, когда он понял, что всё уже кончено, но ещё не началось. Владо хотел спросить, знает ли Шарки, где живут эскимосы, но слова застряли в горле. Вместо этого он просто кивнул, и они пошли дальше.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Владо чувствовал, как холод пробирается под кожу, как будто он сам становится частью этого пейзажа — серого, размытого, без конца и начала. Шарки иногда оборачивался, словно проверяя, всё ли ещё мальчик за ним. И каждый раз Владо думал: а что, если он просто ведёт меня в никуда? Но потом вспоминал Шмайю, его кашель, его глаза, и понимал, что назад дороги нет.

Они шли. День за днём. Ночь за ночью. Граница была где-то рядом, но Владо уже не верил в границы. Он верил в эскимосов. И в Шарки. Хотя бы чуть-чуть.