Потерянная (2018)

Дом стоял на отшибе, как будто деревня стеснялась его. Или он её. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Мария привыкла к ней, как привыкаешь к старой одежде, которая уже не греет, но снять её страшно. Ханна, младшая, казалось, не замечала. Она всё ещё верила, что тишина — это просто тишина. Но Мария знала лучше. Она чувствовала её вес, как груз на плечах, когда шла за водой к колодцу или стояла у окна, глядя на дорогу, которая вела в никуда. Или куда-то.

Йохан, отец, работал в мастерской. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с запахом свежей стружки. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда появился Валентин. Молодой, с руками, которые знали, что делать, даже если он сам этого не понимал. Он вписался в их жизнь, как новый инструмент в мастерской — неожиданно, но будто всегда должен был там быть.

Мария заметила его взгляд первая. Или он её? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он смотрел на неё, когда думал, что она не видит. А она видела. И чувствовала. Сердце билось так, будто хотело вырваться из груди, как птица из клетки. Или как в том анекдоте про Штирлица — тихо, но с нарастающей паникой.

Ханна, конечно, всё заметила. Она была как та старая кошка, которая видит всё, даже если делает вид, что спит. Её тревожили эти взгляды, эти улыбки, которые Мария позволяла себе, когда думала, что её никто не видит. Или не хочет видеть.

А потом... потом всё стало сложнее. Валентин принёс с собой не только свежий ветер, но и что-то ещё. Что-то, что нельзя было потрогать, но можно было почувствовать. Запах дождя на его коже, шершавость его рук, когда он случайно касался её. Или не случайно?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени в доме плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Мария не могла понять, что страшнее. Или прекраснее.

А тишина... она всё ещё была здесь. Но теперь она казалась другой. Будто кто-то приоткрыл дверь, и сквозняк принёс с собой не холод, а что-то неуловимое. Что-то, что нельзя назвать, но можно почувствовать.

Или это просто я так думаю?