Z (2019)

Джош всегда был тихим. Не просто замкнутым — он словно жил в другом измерении, где время текло медленнее, а звуки приглушались, как в старом кино. Его родители не видели в этом ничего страшного: ну, играет мальчик с воображаемым другом, ну, назвал его Z. Кто в детстве не выдумывал? Но Z... нет, скорее, *оно* — оно начало меняться. Или это Джош менялся? Трудно сказать.

Сначала это были просто игры. Солдатики, шумные битвы в детской, смех, который звучал... странно. Не детский, а какой-то металлический, будто эхо из пустого колодца. Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. В школе Джош ударил мальчика. Не просто толкнул — ударил так, что тот упал, и кровь пошла из носа. Учителя сказали: «Дети бывают жестокими». Но это было не жестоко. Это было... методично. Как будто кто-то другой руководил его рукой.

А потом — запах. Старой древесины, пахнущей временем. Он витал в доме, особенно в комнате Джоша. И тени. Они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой тишине Z стал проявляться. Не как фантазия, а как нечто большее. Предметы начали двигаться. Нет, не двигаться — их кто-то передвигал. Игрушки исчезали, а потом находились в самых неожиданных местах. Однажды мама Джоша нашла его плюшевого медведя в морозилке. Он был мокрый, холодный, и глаза у него... глаза будто смотрели.

А потом был тот вечер. Соседский мальчик, сын подруги, пришёл поиграть. Они закрылись в комнате, и через полчаса раздался крик. Не детский крик — что-то между визгом и рычанием. Когда дверь открыли, мальчик лежал на полу с вывихнутой рукой. Джош стоял в углу, улыбаясь. «Это Z», — сказал он.

И с тех пор Z стал частью дома. Не просто другом — чем-то вроде тени, которая всегда рядом. Вы слышите? Тишина. Или это шаги?

(299 слов)