Ноэль Фортюна (1960)

Ноэль Фортюна. Пьяница, неудачник, человек без будущего. Или так казалось. Пока однажды вечером, в душной комнате, пахнущей старыми обоями и пылью, ему не вручили конверт. Не письмо — задание. Помочь семье хирурга, того самого, что сидит где-то в лагере за участие в Сопротивлении. Переправить их в «Свободную Францию». Он хотел отказаться, но... нет, скорее, не смог. Жюльетта, её глаза — не страх, а какая-то пустота, будто она уже смирилась. И дети. Двое. Тишина в доме. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тяжёлый, густой.

Он задержался. Ненадолго. Так думал. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он начал замечать мелочи. Как Жюльетта нервно теребит край платья, когда говорит. Как младший, Луи, прячет лицо в её юбке, будто пытаясь исчезнуть. И запахи. Запах старой древесины, пахнущей временем, и свежего хлеба, который она пекла по утрам. Это стало его новым ритуалом. Проснуться, вдохнуть этот аромат, почувствовать, как что-то внутри него... нет, не просыпается, скорее, оживает.

Он бросил пить. Не сразу, не в один день. Но постепенно. Как будто алкоголь больше не мог заполнить ту пустоту, которую теперь занимали они. Тени в доме плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но он больше не боялся их. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом война закончилась. И муж Жюльетты вернулся. Не герой, не тень — просто человек. Сломанный, но живой. Ноэль понял это сразу, как только увидел его. Тишина снова вернулась. Тяжёлая, густая. Он ушёл. Не потому что хотел, а потому что должен был. Оставил их. Оставил себя там, в том доме, где пахло хлебом и временем.

Теперь он смотрит на звёзды. Не ищет ответов. Просто смотрит. И иногда, очень редко, ему кажется, что он слышит их смех. Или это просто ветер?