Война (2015)

Клаус стоял на краю пустыни, где песок сливался с небом, как будто мир решил забыть о границах. Он... нет, скорее, они — его рота — начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Каждый шаг был тяжелее, каждый взгляд — острее. Тени плясали вокруг, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, если бы она проходила в аду. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тем временем в Дании Мария разливала чай. Не просто чай — что-то вроде ритуала, чтобы отвлечься. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в доме. Дети... они скучали. Нет, не так. Они *тосковали*. Старший сын, Йонас, пытался быть сильным, но его глаза выдавали всё. Средняя, Лина, замыкалась в себе, будто строила крепость из молчания. А младший, Оливер, просто не понимал. "Почему папа не здесь?" — спрашивал он, и Мария каждый раз искала новые слова, чтобы объяснить.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Перестрелка. Не просто перестрелка — ад, вырвавшийся на землю. Клаус слышал крики, но они звучали как будто издалека, словно кто-то накрыл его голову стеклянным колпаком. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он принял решение. Нет, не он — командир в нём. Авиаудар. Это слово звучало как приговор.

Дома всё стало иначе. Не сразу, конечно. Сначала были звонки, потом вопросы, потом обвинения. "Военные преступления" — эти слова висели в воздухе, как туман, который не рассеивается. Мария стояла рядом, но её сердце разрывалось. Она хотела защитить его, но как защитить от того, что уже случилось? Дети снова чувствовали его отсутствие, даже когда он был рядом.

И вот они сидят за кухонным столом. Клаус смотрит в окно, где дождь стучит по стеклу, как будто хочет что-то сказать. Мария держит его руку, но она холодная, как будто он уже где-то далеко. Тишина. Не просто отсутствие звука...