Все для моей матери (2019)

Оле стояла у окна, глядя на двор, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, которую не разорвать. Она вдыхала запах старой древесины, пахнущей временем, и думала о матери. Той, что ушла, оставив её здесь, в этом доме, где стены шептали чужие истории.

Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Взрослые. Те, кто должен был защищать, стали преградой. Коррумпированные детские дома, приемные семьи, где любовь измерялась в рублях и граммах терпения. Оле цеплялась за свои мечты, как за последний билет на поезд, который вот-вот уйдёт. Олимпиада. Мать. Два слова, два якоря, которые не давали ей утонуть.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Предательство. Оно всегда приходило неожиданно, как удар в спину, когда ты уже думал, что привык. Но Оле не привыкла. Она научилась доверять себе. Своим рукам, которые держали гантели, своим ногам, которые бежали, даже когда сердце разрывалось.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Этот странный запах — смесь пыли, пота и чего-то ещё, чего не назвать. Как будто сама жизнь пахнет так: горько, резко, но с оттенком надежды.

Оле шла вперёд. Не потому, что хотела, а потому, что иначе нельзя. Она знала: мир не станет добрее, но она станет сильнее. И однажды, когда-нибудь, она найдёт её. Мать. Или себя. Или, может быть, это одно и то же.

Тени за окном сгущались, но Оле не боялась. Она уже научилась видеть в темноте.