Я счастлив, что моя мать жива (2009)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Я сижу на краю кровати, смотрю на свои руки. Они... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда я узнал. Когда я понял, что она жива. Мать. Джули Мартино. Или просто Джули, как её называли те, кто знал её до меня. До нас.

Я представляюсь как Тома Жюве. Это имя, как старая шляпа, которую надеваешь, чтобы спрятать лицо. Но под ней — Томми Мартино. Тот, кого она оставила. Тот, кто вырос в тени её отсутствия. Четыре года мне было тогда. Четыре. А брату — два. И вот теперь, спустя годы, я узнаю, что у меня есть ещё один брат. Фредерик. Семь лет. Как в том анекдоте про Штирлица: всё сложнее, чем кажется.

Мадам Жюве. Моя приёмная мать. Её руки пахнут сиренью и чем-то ещё — старым, тёплым, как запах древесины, пропитанной временем. Она научила меня любить тишину. Но теперь тишина другая. Она гудит, как натянутая струна.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Встреча. Она стояла там, в дверях, и смотрела на меня так, будто я был призраком. Или она была призраком. Кто из нас настоящий? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Я не мог понять, где заканчивается одно и начинается другое. Две матери. Две любви. Две правды. Ни одна из них не знала о другой. И я стал мостом между ними. Мостом, который дрожит под тяжестью шагов.

Запах старой древесины. Пахнущей временем. Пахнущей детством. Пахнущей чем-то, что я не могу назвать. Но это было. Это есть. И это останется.

Я счастлив, что она жива. Но счастье — это не то, что ты можешь взять в руки. Оно как тень. Или как запах. Или как тишина, которая гудит.

Или как мать, которую ты нашёл, но так и не смог понять.