Не бери в голову (2018)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сначала это было едва заметно — тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Первый — он, кажется, был учителем. Или библиотекарем. В его руках книга, но не та, что пахнет старой древесиной, пахнущей временем, а что-то другое. Он открыл её, и... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Второй — женщина, которая всегда торопилась. Она шла по улице, и вдруг её шаги стали... нет, не медленнее, а как будто тяжелее. Будто каждый шаг оставлял след в асфальте. Она остановилась, посмотрела вверх, и небо... оно было не таким, как обычно. Не голубым, не серым — каким-то другим.

Третий — парень, который всё время что-то строил. Модели, механизмы, идеи. Он стоял перед своим столом, и вдруг его инструменты... они начали двигаться сами. Не как в том анекдоте про Штирлица, а по-настоящему. Он схватил один, и металл оказался тёплым, почти живым.

Четвёртый — девушка, которая всегда молчала. Она сидела в кафе, пила кофе, и вдруг... нет, не вдруг. Это было постепенно. Её руки начали дрожать, но не от страха. От чего-то другого. Она подняла взгляд, и её глаза... они стали зеркалами.

Пятый — старик. Он просто шёл по парку, и вдруг понял, что знает, что будет дальше. Не всё, но... достаточно. Он остановился, посмотрел на деревья, и они... они зашептали. Не словами, конечно. Но вы бы поняли.

И вот они все здесь. Каждый из них начал как свидетель, а стал... чем-то большим. Или меньшим? Тишина снова накрыла их, но теперь она была другой. Не ватой, а... чем-то острым. Вы чувствуете?

Они сделали шаг. Или шаг сделал их.