Там, где я никогда не жила (2017)

Франческа вернулась. Нет, не так — она *впустила* себя обратно в этот дом, будто открыла дверь в прошлое, которое всё ещё пахло старой древесиной, пылью и... чем-то ещё. Время здесь застыло, как вино в бокале, которое никто не допил. Она стояла в прихожей, и тени на стенах плясали, как демоны — или как пьяные на субботней вечеринке, если уж быть точным. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую.

Он появился неожиданно. Нет, скорее, они столкнулись — на лестнице, в полумраке. Архитектор. Его имя она узнала позже, но сначала — глаза. Они смотрели на неё так, будто видели не её, а что-то за ней. Или в ней. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Их разговор начался с чего-то простого — о линиях, формах, о том, как здания могут говорить. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Их слова стали мягче, ближе, будто они нашли общий язык, который не нуждался в словах.

Но дом — он всегда был больше, чем просто стены. Он был... нет, он *есть* что-то вроде третьего персонажа. Старый, упрямый, полный воспоминаний, которые цепляются за тебя, как паутина. Франческа чувствовала их на коже, когда шла по коридорам. Её мать, отец, брат — их голоса, их взгляды, их молчание. Оно висело в воздухе, как туман над Тосканой. И этот мужчина, этот архитектор... он был таким же, как она. Или нет? Может, он был её отражением, только перевёрнутым. Их любовь к архитектуре стала мостом, но мосты — они ведь не всегда ведут туда, куда нужно.

Потом началось. Нет, не так — потом *всё* начало меняться. Семья. О, эти взгляды, эти шёпоты за спиной. "Ты понимаешь, что делаешь?" — спрашивали они. Но понимала ли она? Или просто шла на ощупь, как в темноте? Их роман стал чем-то вроде здания, которое они строили вместе, но фундамент был... шатким. Или это я так думаю? Вы чувствуете это напряжение? Оно было везде — в их прикосновениях, в их словах, в том, как они смотрели друг на друга, когда думали, что никто не видит.

И вот она стоит снова в прихожей. Запах старой древесины, пахнущей временем. Тени на стенах. Тишина. Она знает, что должна выбрать. Но выбор — это ведь не всегда между правильным и неправильным. Иногда это просто... между одним и другим. Или нет?