Земляничный особняк (2021)

Джеймс Пребл вошёл в дом Арабеллы Изадоры, и первое, что его ударило, — запах. Не просто пыль или затхлость, а что-то глубже, как будто само время здесь сгнило и оставило после себя аромат старой древесины, смешанный с красками и... чем-то ещё. Может, это были её грёзы? Он не знал. Но воздух был густым, почти осязаемым, как будто его можно было резать ножом. Или, нет, скорее, как будто он сам стал частью этой атмосферы, вязкой и тягучей.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Джеймс почувствовал, как его шаги замедлились, будто пол под ногами стал мягче, податливее. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, поглощая каждый шорох. Он оглянулся, но Арабелла уже исчезла. Или, может, она никогда и не была здесь? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Он наткнулся на первую кассету. Она лежала на столе, как будто ждала его. Этикетка была потёртой, но он разглядел надпись: *"Сон о море"*. Джеймс взял её в руки, и плёнка оказалась тёплой, почти живой. Он вставил её в старый видеомагнитофон, и экран ожил. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но это было не просто видео. Это было что-то большее. Он почувствовал, как его сознание начало растворяться, сливаться с образами. Море, которое он никогда не видел, но которое теперь казалось таким знакомым. Соль на губах, ветер, который щекотал кожу. Это была не просто грёза. Это была память. Чья? Его? Её? Или кого-то ещё?

Арабелла появилась снова, как будто из ниоткуда. Она смотрела на него, и в её глазах была... нет, не улыбка. Скорее, вызов. "Ты понял, да?" — её голос был тихим, но он прозвучал как гром. Джеймс не ответил. Он не мог. Потому что он действительно понял. Или, может, только начал понимать. Грёзы — это не просто товар. Это нечто большее. Это... жизнь. Или, нет, скорее, то, что делает жизнь жизнью.

Он посмотрел на стопку кассет, которые лежали в углу. Их было сотни. Тысячи. Каждая — как маленькая вселенная. И каждая — вне закона. Потому что правительство решило, что даже мечты должны быть под контролем. Но Арабелла... она нашла способ обойти это. Или, может, она просто не признавала их правил. Джеймс почувствовал, как что-то внутри него сдвинулось. Как будто он стоял на краю пропасти, и теперь ему нужно было решить: шагнуть вперёд или остаться на месте.

"Что дальше?" — спросил он, хотя уже знал ответ. Или, может, не знал. Но это уже не имело значения. Потому что всё изменилось. Или только начинало меняться.