Город Зеро (1988)

Он приехал в командировку — обычную, скучную, как все командировки. Город на первый взгляд был таким же, как сотни других: серые дома, асфальт, люди, спешащие куда-то. Но что-то было не так. Не сразу, нет. Сначала это было едва уловимо — как запах старой древесины, пахнущей временем, который ты чувствуешь, но не можешь понять, откуда он. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Люди. Не все, но некоторые. Как будто их ноги не касались земли, а скользили по ней, как по льду. Или как в том анекдоте про Штирлица, где всё кажется нормальным, но что-то не сходится. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже шаги стали бесшумными. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом он заметил, что улицы меняются. Не сразу, нет. Сначала это был просто другой поворот, другой дом. Но потом он понял: улицы вели туда, куда они хотели. Не он выбирал путь — путь выбирал его. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, но без музыки. Без звука вообще. Только этот запах — древесины, времени, чего-то ещё. Что-то, что нельзя назвать, но можно почувствовать.

Он пытался вернуться. Конечно, пытался. Но каждый раз оказывался там, где не планировал. В кафе, где официанты говорили на языке, который он не понимал, но почему-то знал. В парке, где деревья росли вверх ногами, корнями к небу. Или это ему показалось? Нет, он точно видел. Или... не видел?

Город Зеро. Он не знал, почему назвал его так. Но это имя пришло само, как будто всегда было там, в его голове. И с каждым днём возвращение к привычной реальности становилось всё сложнее. Потому что реальность — это то, что ты видишь. А здесь он видел то, чего не могло быть. Или могло?