Великий (2020)

1970-е. Юджин Смит, военный фотограф, который уже видел слишком много, но всё ещё ищет что-то — нет, не правда. Он ищет не что-то, а *кого-то*. Себя, может быть. Или того, кем он был до войны. Журнал *Life* отправляет его в Минамату, Япония, где экологическая катастрофа превратила жизнь в ад. Но это не просто задание. Это... как будто кто-то подсунул ему зеркало, в котором он увидел не только себя, но и весь этот мир, изуродованный, но всё ещё живой.

Он приезжает туда, и первое, что бьёт в нос, — это запах. Не просто рыбы или моря, а чего-то гнилого, как будто сама земля протестует. Запах старой древесины, пропитанной временем и солью, смешивается с этим смрадом. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже шаги глушатся. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они — местные жители — начали двигаться иначе. Не так, как в Токио или Осаке. Здесь каждый шаг был словно взвешен, будто люди боялись разбудить что-то, что уже давно проснулось. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он увидел её. Девочку. Её глаза были как два чёрных озера, в которых отражалось всё, что он пытался забыть. Она не говорила, но её молчание кричало громче любого слова.

Снимки, которые он сделал там, стали знаковыми. Но не потому, что они были красивыми. Нет. Они были... правдивыми. Как будто он сфотографировал не людей, а их души. Или, может быть, свою собственную.

В конце концов, он уехал. Но Минамата осталась с ним. Как шрам. Как напоминание. Как вопрос, на который он так и не нашёл ответа.