Глянец (2007)

Галя. Шахты. Город, где воздух пахнет углём и надеждой, а горизонт всегда чуть задымлён. Она смотрела на обложку *Beauty* — глянец, который блестел, как мокрая крыша после дождя. Мечта. Нет, не мечта — цель. Твёрдая, как камень, и такая же холодная. Москва ждала. Или нет, скорее, не ждала, а просто существовала, как огромный механизм, в который она решила встроиться.

Главный редактор *Beauty* — женщина с лицом, будто вырезанным из льда, — посмотрела на неё, как на что-то не то. "Нет потенциала", — сказала она. Или не так. Скорее, "нет того, что нужно". Галя не поняла, что это значит. Но она не сдалась.

Работа у модельера. Швейная мастерская, где воздух был пропитан запахом ткани и пыли, а пальцы знали каждую нитку на ощупь. И тут... это случилось. Показ. Модель не пришла. Или, может, её не пустили. Галя оказалась на подиуме. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она шла, и казалось, что весь зал замер. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Потом всё рухнуло. Её уволили. Или она сама ушла? Неважно.

Новый поворот. Агентство. Не модельное, а... другое. "Элитные невесты". Галя стала ассистенткой. Или, может, больше? Владелец агентства — мужчина с глазами, как у старого волка, — смотрел на неё так, будто видел что-то, чего она сама не замечала.

И вот она — "элитная невеста". Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Её жизнь изменилась. Но не так, как она хотела. Или, может, именно так?

Осталось что-то недосказанное. Как запах старой древесины, пахнущей временем. Что-то, что она сама ещё не поняла.