Юра дворник (2023)

Рома вернулся в Уфу, как в тот анекдоте про Штирлица, который вышел из самолёта и понял, что всё кончено. Только здесь не самолёт, а поезд, и не Штирлиц, а он сам. Москва выплюнула его, как кость, которую не смогла разгрызть. Фотографии, выставки, мечты — всё это осталось там, за тысячу километров, в городе, который теперь казался чужим. А здесь... здесь был запах старой древесины, пахнущей временем, и тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Юра. Дворник. Он... нет, скорее, они встретились случайно. Рома шёл по улице, сжимая в руках фотоаппарат, как якорь, который не давал ему утонуть. Юра подметал тротуар, и тени от фонарей плясали вокруг него, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Они разговорились. Юра оказался тем, кто умеет смеяться, даже когда всё плохо. Он рассказывал о долгах, о мошенниках, о том, как его обманули, как в том анекдоте про Штирлица, только без смеха. Рома слушал, и что-то щёлкнуло внутри. Не идея — скорее, импульс.

Фотография. Юра в образе звезды. Рома сделал её за час, но это был не просто снимок — это была магия. Фотошоп, свет, тени... всё сошлось. Он выложил её в сеть, не ожидая ничего. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Вирус. Юра стал знаменитым. Его лицо — нет, не лицо, а образ — появилось на обложках, в рекламе, в мемах. Люди смеялись, восхищались, ненавидели. А он... он оставался тем же дворником, только теперь с улыбкой, которая стала чуть шире, но и чуть грустнее.

Рома смотрел на это всё и чувствовал, как что-то внутри него меняется. Не гордость — скорее, тревога. Он создал это, но... контролировал ли он это? Или это контролировало его? Запах старой древесины снова вернулся, смешанный с чем-то новым — запахом успеха? Или страха?

Тени плясали. Юра смеялся. Рома молчал. И где-то между ними, в этом странном пространстве, рождалось что-то, что нельзя было назвать ни дружбой, ни сотрудничеством. Что-то большее. Или меньшее. Вы тоже это чувствуете?