Военная игра (1966)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, которая глушит каждый шаг, каждый вздох. Джеймс... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Город, который он знал, теперь был похож на декорации к какому-то сюрреалистичному спектаклю. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, только без смеха. Без жизни.

Он шёл по улице, где раньше был рынок. Теперь — только обугленные стены и запах. Не просто дым, а что-то глубже, пронзительнее. Запах старой древесины, пахнущей временем, и чего-то ещё, чего он не мог назвать. Может, это был запах конца? Или начала?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Встреча. Не с человеком, а с чем-то большим. С надеждой? С отчаянием? Клэр стояла у развалин церкви, держа ребёнка на руках. Её глаза были пусты, но руки — крепки. Она не говорила, но её молчание кричало громче любого слова.

«Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?» — хотел спросить он, но слова застряли где-то в горле. Вместо этого он просто кивнул, как будто они договорились о чём-то важном.

А вокруг — руины. Не просто разрушенные здания, а что-то большее. Как будто сама земля пыталась забыть, что здесь когда-то жили люди. Но они всё ещё были здесь. Где-то в тени, за углом, в подвалах. Они прятались, но их присутствие ощущалось — как запах старой книги, которую давно не открывали.

И среди всего этого — борьба. Не за власть, нет. За что-то более простое. За кусок хлеба. За глоток воды. За право остаться человеком.

Джеймс смотрел на Клэр, на её ребёнка, на руины. И вдруг понял, что тишина — это не конец. Это пауза. И кто-то должен её прервать.

Но как?

Он не знал. И, может, это было к лучшему.