Всё, что я люблю (2009)

1981 год. Прибалтийский город, где время течёт, как густой сироп — медленно, сладко, с ощущением, что вот-вот что-то случится. Или уже случилось, но ты этого пока не понял. Старшеклассники — они... нет, скорее, *мы* — живём в этом странном промежутке между детством и взрослостью. Всё вокруг пахнет свежей краской, пылью с дорог и чем-то ещё — может, надеждой? Или страхом? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Музыка. Она везде. На дискотеках, в школьных коридорах, в наших головах. Рок, который звучит как манифест, как крик, как обещание. Мы танцуем, но это не просто танцы — это что-то вроде бунта. Тени пляшут на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. А может, это мы — демоны? Или просто дети, которые слишком громко смеются, чтобы заглушить тишину внутри.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она наступает, когда остаёшься один. Или вдвоём. С ней. С ним. С ними. Первая любовь — она как лимонад: сладко-кисло, но потом остаётся привкус, который не смыть. Мы учимся понимать друг друга, но это не всегда получается. Иногда кажется, что мы говорим на разных языках. Или просто боимся сказать то, что думаем. А потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Город. Он как декорация к нашей жизни. Узкие улочки, старые дома, запах древесины, пахнущей временем. Мы гуляем, смеёмся, спорим. Каждый день — как маленькое приключение. Но иногда ловлю себя на мысли, что всё это — как в том анекдоте про Штирлица: кажется, что всё под контролем, но на самом деле... нет. Или это только мне так кажется?

Молодость. Она как ветер — не поймаешь, но чувствуешь. Или как музыка — звучит, даже когда её нет. Мы ещё не знаем, что будет дальше, но это и не важно. Важно то, что происходит сейчас. Эти мгновения, которые складываются в мозаику. Или в песню. Или в жизнь.