Исчезнувшая империя (2007)

Москва, 70-е. Город, где воздух пахнет свежей типографской краской и старыми книгами, где тени от фонарей ложатся на асфальт, как будто кто-то разлил чернила. Иван, Алексей, Мария. Трое. Нет, не просто трое — треугольник, который никак не складывается в фигуру. Иван — математик, его голова — это лабиринт формул, где каждая цифра на своём месте. Алексей — поэт, его слова — это ветер, который то ласкает, то сбивает с ног. Мария... Мария — это что-то между. Она — как страница, на которой ещё не написано ни строчки, но уже чувствуется, что будет шедевр. Или нет. Кто знает?

Они встретились в институте. Нет, не так. Они встретились раньше, но тогда это не имело значения. А потом... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Иван и Алексей — друзья с детства, но дружба — это такая штука, которая может треснуть, как стекло, если надавить в нужное место. И Мария стала этим местом. Она... нет, они начали двигаться иначе. Иван смотрел на неё, как на уравнение, которое нужно решить. Алексей — как на стихотворение, которое нужно прожить. А она? Она смотрела на них обоих, как будто пыталась понять, кто из них прав. Или, может, кто из них не прав.

Вечеринки. Дискуссии. Сигаретный дым, который вьётся, как мысли, которые нельзя высказать вслух. Запах старой древесины, пахнущей временем, и звук гитары, который разбивается о стены общежития. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Советский Союз. Он казался вечным, как таблица Менделеева. Но что-то уже начало трещать. Не громко, нет. Тише шёпота. Но трещина была. Иван мечтал о великих открытиях, Алексей — о великих стихах, Мария — о великой любви. Но великое — это ведь не всегда то, что остаётся, правда? Иногда это то, что исчезает. Как империя. Как их юность. Как что-то, о чём они даже не успели подумать.

И вот они стоят на пороге. Не института, нет. Чего-то большего. Или меньшего. Кто знает? Они не знают. И мы тоже.