Ключ от спальни (2003)

Санкт-Петербург, 1903 год. Воздух густой, как суп, пропитанный запахом дождя, старых книг и чего-то сладкого, что невозможно описать. Всё вокруг дышит предчувствием — перемены, революции, любви? Кто знает. Впрочем, это не главное. Главное — ключ. Тот самый, от спальни. Или, может, не от спальни, а от чего-то большего. От двери в другой мир, где всё возможно. Или, может, это просто ключ. Но нет, он точно не простой.

Он... нет, скорее, она — Анна — держит его в руке. Маленький, холодный, с едва заметной царапиной на боку. Как будто кто-то пытался его открыть, но не смог. Или не захотел. Она смотрит на него, а он смотрит на неё. Нет, не ключ, конечно, а он — Николай. Или, может, не он, а она — Лиза. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Анна чувствовала, как её платье, это чудо из шелка и парчи, прилипает к коже. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом её духов. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Николай — или Лиза? — сделал шаг вперёд. Его голос, низкий и немного хриплый, прозвучал как гром среди ясного неба. «Ты знаешь, что это за ключ?» Анна не знала. Или знала, но забыла. Или не хотела помнить. Она сжала его в руке, ощущая, как металл впивается в ладонь.

А потом... потом всё пошло не так. Или так, как должно было быть. Кто знает? Время, как всегда, играло с ними, как кот с мышкой. Или как в том анекдоте про Штирлица.

Ключ остался в её руке. Или нет. Может, он уже был в двери. Или в чьём-то сердце.

Вы всё ещё здесь? Или уже ушли?