Сиротки (2020)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждое движение давалось с усилием. Сестры стояли в гостиной старого дома, где пахло... нет, не просто пылью. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то кисловатым, будто забытые яблоки в углу подвала. Или это были их воспоминания? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто каждая шаг был заранее обдуман, но всё равно получался неловким. Младшая, та, что выходила замуж, нервно теребила край платья — белое, слишком белое для этого места. Старшая, с лицом, которое казалось высеченным из камня, смотрела в окно, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Там, за стеклом, был их городок — тихий, провинциальный, с улицами, которые помнили их босые ноги и ссоры, громкие, как гром среди ясного неба.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Слово, брошенное как камень, ударило в самое сердце. Или это был взгляд? Взгляд, который говорил больше, чем слова. Они всегда умели молчать, эти сестры. Молчать так, что тишина становилась громче крика. Но сейчас... сейчас что-то сломалось. Или, может, наоборот, встало на место.

Они говорили о прошлом, о том, что давно должно было быть забыто. Но забыть — это как вырвать страницу из книги, а потом пытаться читать дальше. Текст остаётся, даже если его не видно. И вот они, эти страницы, всплывали одна за другой, как в том анекдоте про Штирлица, где всё не так, как кажется.

Младшая плакала. Или смеялась? Иногда это одно и то же. Старшая сжала кулаки, но не ударила. Она... нет, они обе знали, что это не выход. Выход был где-то дальше, за пределами этой комнаты, за пределами их обид и секретов. Но чтобы дойти туда, нужно было пройти через это. Через всё это.

И они шли. Медленно, с остановками, но шли. Потому что другого пути не было. Или был, но они его не видели. А может, просто не хотели видеть.