Ни перед чем не останавливайся (2019)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. И вдруг — лай. Не просто лай, а что-то глухое, рвущееся из горла, как будто земля сама заговорила. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Собака, среднего размера, рыжая, с белым пятном на груди, — она всегда была тихой, почти незаметной. Но тут... Ты поймёшь, о чём я. Она встала. Не просто поднялась, а будто выросла из земли, как будто её лапы вросли в асфальт, а спина стала стальной. Мастиф, огромный, как танк, уже нёсся к хозяину, к этому человеку, который всегда делился с ней последним куском. И она — прыжок. Не думала, не рассчитывала. Просто прыжок.

Потом это случилось. Ты слышал когда-нибудь, как звучит драка собак? Не фильм, не запись — вживую. Это не просто рычание. Это как будто кто-то рвёт ткань мира, шов за швом. И запах... Запах крови, смешанный с пылью и чем-то ещё, металлическим, как будто воздух стал ржавым. Она держалась. Держалась, пока могла. А потом — тишина снова. Но уже другая. Тяжёлая, как будто небо опустилось ниже.

Соседка. Нет, не просто соседка — женщина с глазами, как у совы, холодными и всё видящими. Она стояла там, на пороге, с телефоном в руке. Не звонила. Просто держала. Как будто это было оружие. Или ключ. Ключ от чего-то большего, чего мы ещё не понимали. Её мастиф, теперь уже спокойный, сидел рядом, как будто ничего не произошло. Но он дышал тяжело, и на его морде была кровь. Не его.

Семья. Они... нет, мы. Мы не могли просто так оставить это. Не только из-за собаки. Хотя и из-за неё тоже. Но ещё из-за этого чувства, что что-то сломалось. Не просто в нашем дворе, а в чём-то большем. В справедливости, может быть. Или в вере в неё. Мы начали звонить, писать, спрашивать. Но каждый раз — стена. Стена из молчания, из полунамёков, из «это не ваше дело». Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

А потом — люди. Соседи, которые раньше просто кивали, проходя мимо, начали останавливаться. Начали говорить. Не громко, нет. Шёпотом. Но шёпот иногда громче крика. И запах... Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с запахом страха. Или надежды? Трудно сказать.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Мы стояли там, в этом дворе, и смотрели, как всё меняется. Не быстро. По капле. Но меняется. И собака... она лежала в углу, дышала тяжело, но смотрела на нас. Как будто знала, что это только начало. Или конец? Кто знает.