Эвтанайзер (2017)

Он сидел в мастерской, как всегда, в окружении металла, масла и тишины. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, которая глушит даже мысли. Механик — нет, скорее, его звали Алексей, но имя это давно потерялось где-то в ржавых деталях и грязных тряпках. Он... нет, скорее, они — он и его мастерская — существовали в симбиозе, как старый двигатель и смазка. Всё шло своим чередом, пока не привезли ту собаку.

Её глаза. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Они были как два уголька, горящих в темноте, но не от боли — от жизни. Хозяева, пара в дорогих пальто, говорили что-то о возрасте, о болезнях, о том, что «так будет лучше». Алексей кивнул, как всегда, но руки не слушались. Он взял шприц, потом положил его обратно. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он сказал «нет». Впервые за долгие годы.

Собака осталась. Хозяева уехали, оставив после себя запах дорогого парфюма, который смешался с запахом масла и старой древесины, пахнущей временем. Алексей назвал её... нет, скорее, он не назвал её. Она просто была. Тенью, которая теперь следовала за ним, как второе дыхание. Но тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Городок начал шептаться. «Слышал? Он оставил её. Зачем?» Вопросы висели в воздухе, как пыль после шлифовки.

Хозяева вернулись. С угрозами, с криками. Алексей молчал. Он... нет, они — он и собака — стояли вместе, как два старых дерева, переплетённых корнями. Соседи, сначала с подозрением, потом с любопытством, начали заглядывать в мастерскую. Кто-то принёс миску, кто-то — одеяло. Алексей не просил. Но он начал замечать, что тишина стала другой. Не ватной, а... живой. Как дыхание.

Что будет дальше? Не знаю. Но иногда, когда он смотрит на неё, кажется, что она знает больше, чем он. Или это просто игра света?