Через сорок дней (2021)

Эмиль стоял у окна, глядя на лес, который начинался прямо за порогом. Сорок дней. Сорок дней с тех пор, как Эмили ушла. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе — дни, будто растянутые вязким сиропом, стали длиннее, но при этом как-то пустее. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый вдох давался с усилием. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то ещё, едва уловимым. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тити сидел в углу, сгорбившись, как будто пытался стать меньше. Его лицо, обычно оживлённое, теперь казалось вырезанным из серого камня. Эмиль заметил это ещё на поминках, но тогда списал на усталость. Теперь же... Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Тити начал говорить о ней. О ней, но не так, как говорят о мёртвых — с осторожностью, с грустью. Нет, он говорил так, будто она была здесь. Будто она стояла за его спиной, дышала ему в затылок.

— Она приходит, — прошептал Тити однажды вечером, и его голос дрожал, как струна, готовая лопнуть. — Она... она не ушла. Она здесь.

Эмиль хотел рассмеяться, отмахнуться, но что-то в глазах друга остановило его. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он почувствовал холод, который не шёл от окна. Запах — да, снова этот запах. Не древесина, не время. Что-то другое. Что-то, что он знал, но не мог назвать.

Он начал искать ответы. В старых письмах, в фотографиях, в воспоминаниях. Но чем глубже копал, тем больше понимал, что не знал её. Не знал её совсем. А она... она знала его. И, кажется, знала Тити тоже.

— Почему ты? — спросил он однажды, глядя на друга. — Почему не я?

Тити не ответил. Он просто смотрел в пустоту, будто видел что-то, чего Эмиль не мог разглядеть. Или не хотел.

Тени сгущались. Время текло, как густой мёд, но что-то приближалось. Что-то, что они оба чувствовали, но боялись назвать. Или, может быть, это она приближалась. Она. Та, что не ушла.