Французский батя (2020)

Эмилю двенадцать. Он сидит на старой табуретке, поджав ноги, и слушает. Отец рассказывает. Опять. Сегодня он — шпион. Нет, не просто шпион, а тот, кто... как бы это сказать... тот, кто знал всё. Даже то, что знать не должен был. Эмиль чувствует, как запах старой древесины, пропитанной временем, смешивается с голосом отца. Голос — низкий, бархатный, как будто из радиоприёмника, который иногда включают в кафе на углу.

«И вот, — говорит отец, — я стоял на крыше. Ветер. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Ты понимаешь?» Эмиль кивает, хотя не уверен, что понимает. Но он чувствует. Чувствует, как ветер, которого нет, щекочет кожу. Как будто он сам там, на крыше, с отцом.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Отец переходит на шёпот. Эмиль наклоняется ближе. Запах кофе, который отец пил час назад, смешивается с чем-то ещё — с чем-то, что он не может назвать. Может, это запах опасности? Или просто воображение?

«И тогда я прыгнул, — продолжает отец. — Не просто прыгнул, а... как в том анекдоте про Штирлица. Только это не анекдот. Это было. Со мной».

Эмиль смотрит на отца. На его руки. На морщинки у глаз. Он думает: как один человек может быть всем этим? Певец, футболист, десантник, пастор... Или это не один человек? Может, это... нет, скорее, они — разные люди, которые живут в одном теле.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Эмиль хочет спросить: «А правда ли это? Всё?» Но не спрашивает. Потому что боится. Боится, что правда окажется скучнее вымысла. Или, наоборот, слишком огромной, чтобы её понять.

Отец замолкает. Улыбается. Эмиль чувствует, как что-то щемит в груди. Гордость? Сомнение? Или просто желание верить?

«Ты тоже так сможешь, — говорит отец. — Если захочешь».

Эмиль не отвечает. Он просто сидит. Слушает тишину. И думает. Думает о том, что, может быть, правда не так важна. Важно то, что эти истории — как воздух. Они наполняют его. Делают больше, чем он есть.

Или это только ему кажется? Вы тоже это чувствуете?