Я обещала, я уйду... (1992)

Она жила с тенью. Нет, не просто с тенью — с чем-то тяжелым, липким, что обволакивало каждый её день. Боялась ли она? Да, но не так, как боятся темноты или высоты. Это был страх, который жил внутри, как старый, заржавевший замок на двери, которую она боялась открыть. И вот он появился — грузинский парень, с улыбкой, которая казалась слишком яркой для её мира. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его доброта была как луч света, пробивающийся сквозь щели в ставнях. Неожиданно, но она позволила себе поверить.

Его родители приняли её как свою. Вместе они уехали в Израиль, надеясь на чудо. Консультация врача. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она здорова. Эйфория. Смех, слёзы, объятия. Казалось, что тени наконец отступили. Но жизнь, как в том анекдоте про Штирлица, всегда держит что-то в рукаве. На смену одной печали пришла другая. Испытания. Не те, что можно описать словами, а те, что оставляют след на коже, как шрамы от невидимых ран.

Их связь. Нет, не связь — что-то большее. Любовь? Да, но не та, что в кино. Она была как запах старой древесины, пахнущей временем. Тёплой, но с горчинкой. Они учились ценить каждый миг. Каждый вдох. Каждый взгляд. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но они держались. Держались за то, что было между ними. За то, что нельзя было назвать, но можно было почувствовать.

И всё же... что-то осталось недоговорённым. Как будто в этой истории есть ещё одна страница, которую никто не решился перевернуть.