Молочные зубы (2019)

Милла сидела на крыльце, обхватив колени. Её молочные зубы, те самые, что ещё не выпали, ныли от сладкого. Или от страха. Или от чего-то ещё, чего она не могла назвать. Родители... нет, скорее, мама и её новый парень, опять ушли куда-то, оставив её одну. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже дыхание казалось громким. Она смотрела на дорогу, где пыль висела в воздухе, как в том анекдоте про Штирлица, который она слышала от отца. Но отца уже не было. Или был, но где-то далеко.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он появился. Нет, они. Мозес и его тень, которая всегда была чуть позади, как будто не решалась догнать. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда увидели её. Мозес, с его вечной ухмылкой и руками, которые всегда были заняты чем-то чужим. Он сел рядом, не спрашивая, и протянул ей сигарету. Она отказалась, но запах табака смешался с запахом старой древесины, пахнущей временем, и она вдруг почувствовала, что это важно.

Они говорили. Или молчали. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он сказал, что останется, если она даст ему морфин. Она не спросила, откуда он знает. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Дни текли, как вода сквозь пальцы. Солнце, жара, запах эвкалипта, который щекотал нос. Они бродили по городу, смеялись над чем-то, что казалось важным только им. Мозес крал шоколад, а она прятала его в карманы, как сокровище. Их первая любовь — неловкая, насмешливая, как будто они играли в игру, правила которой не знали.

А потом Рождество. Тёплое, липкое, с запахом жареного мяса и пылью, которая всё ещё висела в воздухе. Она смотрела на него и думала, что это конец. Или начало. Или что-то между.

Но это уже другая история.