Командир Сингх (2021)

1919 год. Амритсар. Сад Джаллианвала-Багх. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую, давящую на грудь. Или это уже после? Нет, сначала был гул. Гул толпы, гул голосов, гул жизни. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Выстрелы. Не просто выстрелы — канонада, как в том анекдоте про Штирлица, только без шуток. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, если смотреть издалека. Но издалека не было. Было близко. Слишком близко.

Удхам Сингх стоял там. Нет, скорее, он лежал. Прижался к земле, чувствуя её запах — пыль, трава, что-то ещё. Что-то металлическое. Кровь? Возможно. Он не помнил, как оказался на земле. Помнил только лица. Лица, которые исчезали. Лица, которые кричали. Лица, которые больше не кричали. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом была тишина. Настоящая. И он понял: это не конец. Это начало. Начало чего-то большого, чего-то страшного, чего-то неизбежного. Он поклялся. Не просто поклялся — вырезал эту клятву в своём сердце, как резчик по дереву. Древесина времени, пахнущая пылью и кровью.

Годы спустя он шёл по улицам Лондона. Запах дождя, мокрого асфальта, чужого города. Он ненавидел этот запах. Но он шёл. Шёл, потому что должен был. Потому что кто-то должен был. О'Дуайер. Это имя стало для него чем-то вроде мантры. О'Дуайер. О'Дуайер. О'Дуайер.

И вот он здесь. В зале. Запах старой древесины, пахнущей временем. Или это просто панели? Неважно. Важно то, что он сделал. Важно то, что он чувствовал. Важно то, что он оставил после себя.

Тишина. Снова тишина. Но теперь она другая. Теперь она... завершённая. Или нет? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?