Клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков (2018)

Джулиет сидела за столом, держа в руках письмо. Бумага была грубой, как будто её делали из чего-то старого, переработанного. Запах — не то чернил, не то земли, смешанной с дождём. Она перечитала строки ещё раз: «Ваша книга нашла меня. Или я её. Не знаю, как это работает». Свиновод с Гернси. Давно ли она потеряла ту книгу? Или, может, подарила? Память подводила, как всегда.

Он... нет, скорее, они — жители острова — начали собираться в клуб. Сначала из-за книг, потом из-за пирогов. Картофельные очистки, говорите? Да уж, война научила их многому. Но это было не просто собрание. Это стало чем-то большим. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. И в этой тишине они читали, спорили, смеялись. Или плакали. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Кто-то сказал что-то лишнее. Кто-то услышал. И всё изменилось. Но что именно? Джулиет не могла понять. Письмо говорило о книгах, но между строк сквозило что-то другое. Тревога? Тоска? Или просто запах старой древесины, пахнущей временем, который она вдруг почувствовала, читая эти строки.

Она взяла ручку, чтобы ответить, но слова не шли. Что сказать человеку, который нашёл её книгу в таком месте? В таком времени? Может, она напишет о Лондоне. О том, как здесь пахнет дымом и надеждой. Или о том, как тени здесь тоже пляшут, но по-другому. Или... нет, лучше просто спросить: «Как вы нашли меня?»

Но она не спросила. Вместо этого она положила письмо в ящик, где оно будет ждать. Как и она.