Ноттинг Хилл (1999)

Он сидел за прилавком, как обычно, в своём маленьком книжном магазинчике. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с лёгким ароматом пыли, которая оседала на корешках книг. Он любил это место. Любил его так, как, наверное, любят старые друзей — без лишних слов, просто потому, что оно было.

И тут это случилось. Дверь распахнулась, и в магазин ворвалась она. Нет, не просто она — *она*. Актриса. Та самая, чьё лицо он видел на экранах, в журналах, на рекламных плакатах. Она была в солнечных очках, но это не имело значения. Её присутствие — вот что изменило всё.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она что-то говорила, но он не сразу понял, что именно. Путеводитель. Ей нужен был путеводитель. Он протянул ей книгу, их пальцы едва коснулись друг друга, и он почувствовал что-то — тепло? Или это просто его воображение?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она ушла, но что-то осталось. Не просто запах её духов, что-то большее. Его мир, такой привычный и предсказуемый, вдруг стал другим. Он смотрел на книги, на полки, на пыль, и всё казалось... новым. Как будто кто-то перевернул страницу, и он оказался в другой главе.

Потом это случилось снова. Она вернулась. И снова ушла. И снова вернулась. Каждый раз она приносила с собой что-то — смех, недоумение, лёгкую грусть. Он не знал, что с этим делать. Он просто жил.

И вот они сидели в его квартире, пили чай, и он думал: а что, если это всё — ошибка? Что, если она просто играет роль, а он — случайный эпизод в её сценарии? Но потом она улыбнулась, и он понял: нет, это не ошибка. Это просто жизнь.

Или нет?