Мейр из Исттауна (1 сезон)

Мейр стояла на пороге дома, который, казалось, дышал. Нет, не дышал — скорее, выдыхал. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то кислым, будто кто-то забыл вынести мусор неделю назад. Или две. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она знала это место. Знакомое до боли, но сейчас оно казалось чужим.

Она вошла. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую. Её шаги глухо отдавались в пустоте. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Кто они? Она не могла сказать. Но что-то изменилось.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Не сразу, но поймёшь. Она нашла его — или он нашёл её? — в углу комнаты. Лицо, которое она видела сотни раз, но сейчас оно было другим. Незнакомым. Как будто кто-то стёр черты и нарисовал заново, но криво, небрежно.

«Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?» — она не сказала это вслух, но вопрос висел в воздухе, как пыль, которую не смахнуть.

Её рука дрогнула, когда она потянулась к чему-то на полу. Что-то маленькое, блестящее. Металл? Стекло? Она не могла понять. Но это было важно. Или нет.

Снаружи завыл ветер, и она вдруг вспомнила, как в детстве боялась темноты. Не самой темноты, а того, что в ней скрывалось. Сейчас она боялась света. Потому что он показывал слишком много.

Она вышла на улицу, и холодный воздух обжёг её лицо. Тишина снова. Но другая. Не ватная, а острая, как лезвие. Она посмотрела на дом, который теперь казался ещё меньше. Или она стала больше?

Мейр закурила. Дым смешался с запахом осени — прелой листвы и чего-то ещё, чего она не могла назвать. Но это было важно. Или нет.

Она пошла вперёд, не зная, куда. Но зная, что назад дороги нет.