Белый лотос (1-3 сезон)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Гости отеля, такие расслабленные, такие беззаботные, будто их только что вынули из холодильника и оставили таять на солнце. Но что-то изменилось. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый вдох давался с усилием. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с солёным бризом. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже не важно, кто ты и зачем здесь. Официант, тот самый, с лицом, будто вырезанным из камня, нёс поднос с коктейлями. Но его глаза... они были пусты, как будто он видел что-то, чего не могли видеть остальные. Или не хотел видеть.

Она сидела у бассейна, её солнцезащитные очки отражали небо, но не её глаза. Кто она? Новая гостья? Или сотрудница? А может, и то, и другое? В её движениях была какая-то... нет, не неуверенность, скорее, намеренная небрежность, как будто она играла роль, которую сама же и придумала. Или её заставили. Кто знает?

А потом — звон. Не громкий, но пронзительный, как игла, вонзающаяся в тишину. Все замерли. Даже волны, казалось, перестали биться о берег. Или это просто показалось? Всё стало иным. Райская атмосфера, такая лёгкая, такая обманчивая, начала трещать по швам. Что-то скрывалось за улыбками, за вежливыми фразами, за бокалами с ананасовым соком. Что-то, что не хотело оставаться в тени.

Или, может, это я слишком много думаю? В конце концов, это просто курорт. Просто люди. Просто... нет, не просто. Никогда не просто.