Отель на пляже (1978)

Отель стоял на самом краю пляжа, будто вырос из песка, как гриб после дождя. Нет, скорее, как старый корабль, выброшенный на берег временем. Его стены, выкрашенные в белый, уже успели пожелтеть от солнца и соли, а запах... запах был странный — смесь старой древесины, пахнущей временем, и свежего морского бриза, который проникал в каждую щель. Гости начали прибывать утром, но настоящая жизнь здесь начиналась ближе к вечеру.

Туристы — они... нет, скорее, все они были разными, но объединёнными одной мыслью: забыть. Забыть о буднях, о счетах, о том, что за окном — не море, а серый асфальт. Дети бежали к воде, их смех разносился, как эхо, а подростки... подростки искали что-то. Или кого-то. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Праздник начался с музыки. Не громкой, но настойчивой, как сердцебиение. Тени от фонарей плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Пары кружились в танце, их руки то сближались, то расходились, будто боялись прикоснуться. А потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Даже море затихло, словно затаив дыхание. И в этот момент кто-то закричал. Нет, не от страха. От восторга. Или от боли?

Старшие гости сидели на веранде, их лица освещались мягким светом фонарей. Они говорили о прошлом, но их глаза смотрели в будущее. Или в никуда. Запах кофе смешивался с ароматом жареной рыбы, и это было... странно уютно.

Кто-то сказал, что такие моменты не повторяются. Но разве это важно? Главное — они случаются.

(299 слов)