Интимные услуги (1986)

Кристина стояла у окна, глядя на дождь, который стучал по стеклу, как будто хотел что-то сказать. Нет, не сказать — скорее, выбить. Выбить из неё последние сомнения. Она вздохнула, поправила фартук, всё ещё пахнущий кофе и жареным луком, и подумала: а что, если? Что, если это не конец, а начало? Не падение, а... шаг. Шаг в сторону. В какую? Она не знала. Но сын, его глаза, его будущее — это было ясно, как день. Или как ночь, если смотреть сквозь слёзы.

Первый клиент. Нет, не клиент — человек. Он... нет, они оба молчали. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она чувствовала его запах: старый одеколон, смешанный с чем-то горьким, как будто он нёс в себе всю свою жизнь, всю её тяжесть. Он смотрел на неё, и она вдруг поняла: он не хочет того, чего она боялась. Он хочет... что? Утешения? Да, но не того, что можно купить. Он хотел, чтобы его увидели. Услышали. И она услышала. Не словами, а чем-то глубже. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она обняла его, и он заплакал. Как ребёнок. Или как старик, который вдруг вспомнил, что когда-то был ребёнком.

Идея пришла сама собой. Нет, не идея — скорее, зов. Она начала говорить с подругами. Сначала осторожно, потом всё смелее. "А что, если мы... нет, не так. А что, если создать место? Не бордель, нет. Место, где они смогут... где мы сможем..." Она не договорила, но они поняли. Поняли, потому что сами чувствовали это. Запах старой древесины, пахнущей временем, стал их общим языком. Они начали обустраивать комнаты. Не комнаты — пространства. Где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Где музыка была не фоном, а дыханием. Где каждый мог быть собой. Или тем, кем хотел быть.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Что-то в этом есть. Что-то, что нельзя описать словами. Что-то, что остаётся между строк. Как запах кофе, который всё ещё витает в воздухе.