Между сном и реальностью (2024)

Знаешь, бывает такое состояние — будто ты застрял где-то между сном и явью. Вот и она, эта женщина, вроде бы живет своей жизнью, а вроде и нет. Прошлое какое-то размытое, как будто кто-то взял ластик и стёр половину воспоминаний. И вдруг — звонок. Ночью. Голос в трубке такой... леденящий. Шёпот, от которого мурашки по коже. То ли про её мужа, то ли про что-то, что она сама когда-то закопала так глубоко в памяти, что теперь и не докопаешься. А муж-то, между прочим, писатель был. Уехал в горы за вдохновением, а в итоге — разбился. При таких обстоятельствах, что даже полиция только руками разводит. Странно всё это, слишком странно.

И вот она сидит теперь, с чашкой кофе, который уже давно остыл, листает его записи. То ли дневники, то ли... не знаю, признания в чём-то ужасном. Каждая страница — как удар. Читаешь и думаешь: «Как я могла этого не заметить?» Ведь жила с ним, делила дом, жизнь, а он... кто он на самом деле был? Идеальный семьянин? Или кто-то другой — мошенник, преступник, а может, что-то ещё страшнее? Голова кругом идёт от этих мыслей.

А эти звонки... они не прекращаются. То намёки на то, что его смерть — не случайность, то шёпот: «Ты же сама всё знаешь». И ведь правда — она что-то знает. Не то чтобы помнит, скорее чувствует. Как будто в голове осколки воспоминаний, которые больно трогать, но без них ничего не сложить. И каждый раз, когда она пытается собрать их воедино, всё распадается. Как пазл, который никогда не сложится.

И самое жуткое — она начинает чувствовать, что он всё ещё здесь. Не знаю, как объяснить... будто его тень витает в доме. В шкафу с его рукописями, в скрипе половиц. Иногда кажется, что он смеётся. Типа: «Ну что, дорогая, докопалась?» А она уже сама не уверена, хочет ли докопаться. Потому что правда... она ведь не всегда такая, как мы её себе представляем. Иногда она страшнее любого кошмара. Особенно когда собираешь её по кусочкам в своей же голове, где память то вспыхивает, то гаснет, как перегоревшая лампочка. И ты остаёшься один на один с этим мраком, не зная, что делать дальше.