Предчувствие (2007)

Линда проснулась с ощущением, будто кто-то выжал из неё всю кровь. Не боль, нет — скорее, пустота, как будто внутри неё образовалась дыра, и теперь всё, что она чувствовала, проваливалось туда без следа. Она... нет, не она, а её тело, будто само по себе, потянулось к окну. Утро было серым, как будто кто-то натянул на небо старую простыню. Тени плясали на стенах — то ли демоны, то ли просто ветер играл с занавесками. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Запах кофе, который она поставила вариться, смешался с чем-то ещё — старым, древесным, будто дом вдруг вспомнил, что он старше её, старше их всех. Линда обняла себя, пытаясь согреться, но холод шёл не снаружи, а изнутри. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Муж, дети — всё стало каким-то чужим, как будто кто-то переставил мебель в её жизни, и теперь она спотыкалась на ровном месте.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Шериф пришёл с новостью, которая разбила её мир на осколки. Муж. Автокатастрофа. Слова звучали как из другого языка, как будто их произносили сквозь воду. Она не плакала. Не кричала. Просто стояла, чувствуя, как пол уходит из-под ног, а воздух превращается в вату. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто всё вокруг замерло, затаилось, ожидая, что она сделает следующий шаг.

Но на следующее утро он был там. Живой. Невредимый. Смотрел на неё, как будто ничего не случилось. Или... случилось? Линда не знала, что думать. Её пальцы дрожали, когда она дотронулась до его руки. Тёплая. Настоящая. Но что, если это она ненастоящая? Что, если всё это — сон, который вот-вот закончится? Или, может, это и есть реальность, а вчерашний день был ошибкой?

Она не стала спрашивать. Не стала говорить. Просто стояла, вдыхая запах его кожи, смешанный с тем самым древесным ароматом. И ждала. Чего? Она сама не знала. Но что-то должно было случиться. Она чувствовала это. Как в том анекдоте про Штирлица — тиканье часов, которое никто не слышит, но все знают, что оно есть.