Я знаю, когда ты умрешь (2020)

Сиена стояла перед зеркалом, вглядываясь в свои глаза. Они казались чужими — слишком глубокими, слишком... знающими. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе, как будто видели больше, чем должны. Призраки. Они были повсюду. Не те, что из фильмов ужасов, а что-то другое — полупрозрачные, как дым, но с таким ясным, почти физическим присутствием. Они шептали. Не словами, а... ощущениями. Ты поймёшь, о чём я, если когда-нибудь почувствуешь, как твоя кожа покрывается мурашками от чужого дыхания, которого нет.

Сначала она думала, что это просто последствия клинической смерти. Стресс, галлюцинации, всё такое. Но потом это случилось. С её соседкой по комнате. Призрак появился за её спиной, а через три дня она... ну, вы знаете. Сиена пыталась предупредить, но её слова звучали как бред. «Ты что, в сериалах пересмотрела?» — усмехнулась та. А потом... тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. И запах. Запах старой древесины, пахнущей временем, как в бабушкином доме, где она бывала в детстве. Но это был не её дом. Это было что-то другое.

Потом призраки стали чаще. Они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже никто не помнит, кто начал танцевать первым. Но это не было смешно. Ни капли. Особенно когда она увидела знак над собой. Нет, не над собой — вокруг. Как будто её обволакивала тень, которая медленно, но верно расползалась на всех, кто был рядом. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она начала искать ответы. Книги, ритуалы, старые записи. Но чем больше она узнавала, тем меньше понимала. Призраки не объясняли. Они просто... были. И шептали. А потом умер её друг. Не просто умер — исчез. Как будто его стёрли. И она поняла: это не случайность. Это предупреждение. Но кому? Ей? Или тем, кто рядом? И что, чёрт возьми, она должна с этим делать?

Сиена сжала кулаки. Воздух снова стал ватным. Она чувствовала, как что-то приближается. Что-то большое. И она больше не могла просто стоять и ждать.