Оранжевый - хит сезона (1-7 сезон)

Пайпер Чепмен, жительница Коннектикута, привыкла к своему ритму. Утренний душ, где вода стекала по коже, как будто смывая не только грязь, но и мысли. Завтрак — всегда с авокадо, потому что это модно, или потому что ей действительно нравилось? Она сама не могла сказать. А потом — тишина. Не просто отсутствие звука, а что-то плотное, будто воздух превратился в вату. Или, может, это она сама стала ватой, мягкой и бесформенной, пока лежала рядом с ним. Нет, с ней. Лариссой. Или всё-таки с ним? Алекс. Да, Алекс.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Не сразу, конечно. Сначала были звонки, потом — деньги, которые она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё кажется простым, пока не понимаешь, что ты уже в ловушке. И вот она — тюрьма.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то кислым, будто кто-то забыл вынести мусор. Она стояла, прижавшись спиной к стене, и думала: «Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?»

Пятнадцать месяцев. Это звучало как приговор, но на деле было чем-то большим. Каждый шаг, каждое слово — всё теперь имело вес. Она училась выживать, как будто её тело и разум были инструментами, о которых она раньше не знала. Или знала, но боялась признать.

Иногда, лёжа на узкой койке, она вспоминала тот запах — не тюремный, а другой. Запах свободы, который теперь казался таким далёким. Или это был запах страха? Она не могла понять.

И всё же... что-то внутри неё изменилось. Не сразу, не резко, но это было. Как будто она нашла в себе что-то, что всегда было там, но пряталось в тени. Или, может, это тень нашла её?

Выжить — это одно. Но понять, кто ты есть на самом деле, — совсем другое. Или это одно и то же?