Ночной режим. Фильм (2022)

Роман Белов. Фотограф. Человек, который ловил свет, но оказался в кромешной тьме. Его камера — теперь решётка, а объектив — узкое окно, через которое виден лишь кусочек неба. Он сидит. Нет, скорее, существует. Время здесь течёт иначе — не линейно, а как вода в луже после дождя: то стоит, то вдруг исчезает.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в старую древесину, пахнущую временем. Роман вдыхает её, и она оседает где-то глубоко внутри, как пыль на забытых снимках.

Сны. Они начались неделю назад. Сначала это были обрывки — тени, голоса, вспышки света. Потом появился Он. Учитель. Так он себя назвал. Или Роман сам решил его так называть? Трудно сказать. Учитель говорил о правде, о том, что её можно найти, если знать, где искать. Но где? В снах? В памяти? Или в том, что осталось за пределами камеры?

«Ты не убивал их», — сказал Учитель. Роман хотел спросить, откуда он знает, но слова застряли где-то в горле. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Роман пытался их разглядеть, но они ускользали, оставляя после себя только запах — резкий, как уксус, и сладкий, как гниющие яблоки.

«Ищи подсказки», — шептал Учитель. Но где? В камере? В снах? Или в том, что Роман так старательно забыл?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Однажды ночью Роман проснулся с ощущением, что кто-то только что был рядом. Не Учитель. Кто-то другой. Воздух был тяжёлым, как перед грозой, и пахло... железом? Нет, скорее, кровью. Или ржавчиной.

Он начал записывать сны. На обрывках бумаги, на стенах, на ладонях. Слова, образы, числа. Что-то в них было важное. Что-то, что могло его спасти. Или уничтожить.

«Правда — это не то, что ты видишь, — сказал Учитель. — Это то, что ты чувствуешь».

Роман закрыл глаза. Тишина снова накрыла его, как одеяло. Но теперь она была другой. Не пустой. В ней что-то зрело. Что-то, что скоро вырвется наружу.

Или уже вырвалось?