Бельмонте (2018)

Бельмонте стоял перед холстом. Не перед, скорее, внутри него. Краски, которые он наносил, казалось, жили своей жизнью — они... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто кто-то другой водил его рукой. Или это он сам, но не он? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени на стенах мастерской плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он вдыхал её, и она застревала где-то в горле, как комок. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с едким ароматом масляных красок. Это было почти физически — как будто он трогал время кончиками пальцев.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Холст заговорил. Нет, не буквально, конечно. Но он начал отвечать. Каждый мазок — это был не просто цвет, а вопрос. Или ответ. Или и то, и другое. Бельмонте чувствовал, как его рука дрожит, но не от усталости. От чего-то другого. От страха? Нет, скорее, от предвкушения.

Он оглянулся на свою жизнь. Сорок с лишним лет. Клубок противоречий, как в том анекдоте про Штирлица, где всё сложно, но всё просто. Жена, с которой он уже не разговаривал, дети, которые выросли, пока он смотрел на холсты. И эти демоны — не те, что на стенах, а те, что внутри. Они шептали ему что-то на языке, который он не понимал. Или не хотел понимать.

Он подошёл к окну. Улица была пуста, как будто мир замер в ожидании. Тишина. Не просто тишина — будто всё вокруг затаило дыхание. Он почувствовал, как что-то сдвигается внутри него. Не кризис, нет. Скорее, начало чего-то нового. Или старого, но забытого.

Бельмонте вернулся к холсту. Его рука снова коснулась кисти. И в этот момент он понял, что не важно, что он нарисует. Важно, что он почувствует. Или что почувствуют другие. Или... нет, это уже не важно.

Он начал.