Кровавый кулак (1989)

Майкл Рэй вышел из зала, держа медаль в руке. Она была холодной, как будто отлитой изо льда, а не из металла. Он... нет, скорее, они — он и его победа — начали двигаться иначе. Улицы Манилы, обычно шумные, будто затаились, притихли. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он шёл, вдыхая воздух, густой от запаха жареного мяса и чего-то ещё — старой древесины, пахнущей временем. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Удар. Быстрый, точный, как в том анекдоте про Штирлица. Майкл даже не успел понять, откуда он. Только тень, только запах пота и металла. И тишина. Снова тишина.

Джейк Рэй получил звонок посреди ночи. Голос на другом конце был сухим, как бумага, и таким же безжизненным. Он не плакал. Нет, он просто стоял перед урной, держа в руках горсть пепла. Прах брата. Прах чемпиона. Джейк сжал кулаки, чувствуя, как кожа натягивается на костяшках, будто старая перчатка. Он дал клятву. Не громкую, не театральную — просто шёпот, который, казалось, растворился в воздухе, но остался в его голове.

Манила встретила его запахом дождя и гниющей листвы. Полиция? Нет, они не помогут. Они смотрели на него, как на очередного сумасшедшего, приехавшего искать правду в чужой стране. Но Джейк знал, что правда где-то здесь. В узких переулках, где тени сливались в одно целое. В подозрительных взглядах, которые скользили по нему, как по стеклу. В турнире, куда он записался, чтобы быть ближе к... к чему? К ответам? К мести? Или просто к тому, что осталось от Майкла?

Каждый бой был шагом вперёд. Каждый удар — вопросом. Кто? Зачем? Почему? Джейк чувствовал, как его тело становится инструментом, а разум — оружием. Но иногда, в тишине между раундами, он слышал что-то. Шёпот. Или эхо? Ты слышишь? Нет, это не важно. Важно то, что он приближается. К чему-то. К кому-то. И когда он найдёт их... ну, ты поймёшь.