Рождение Японии (1959)

IV век. Япония. Вернее, ещё не Япония — скорее, клубок племён, долин и гор, где каждый камень помнит кровь. Узо, сын Кейко, стоял на пороге величия. Или гибели. Всё зависело от того, как посмотреть. Отомо, этот хитрый лис, уже замыслил своё. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сводный брат Узо, тот, что всегда держался в тени, вдруг стал центром внимания. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Узо отправили на задание, которое должно было стать его концом. Но он вернулся. Не просто вернулся — с триумфом, с новой силой, с именем, которое теперь звучало как гром: Ямато Такеру. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой тишине он шёл, а за ним — тени. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Отомо не сдавался. Его планы были как запах старой древесины, пахнущей временем: едва уловимый, но въедливый. Он строил, копал, плел сети. Но Ямато Такеру был не один. Боги. Да, именно они. Их дыхание ощущалось в каждом порыве ветра, их голоса — в шелесте листьев. Они не говорили, но их присутствие было... как в том анекдоте про Штирлица. Ты знаешь, о чём я.

И вот он, Ямато Такеру, идёт. Его шаги — не просто шаги. Это удары сердца земли. Его меч — не просто меч. Это продолжение его воли. А вокруг — запахи. Запахи крови, травы, дыма. Запахи, которые не описать, но которые ты чувствуешь кожей.

Отомо где-то рядом. Его замысел ещё не раскрыт. Но Ямато знает. Или догадывается. Или... нет, он просто чувствует. Как ты чувствуешь, когда кто-то смотрит тебе в спину.

И тут — пауза. Тишина. Не просто тишина. Это... как будто мир затаил дыхание. Что будет дальше? Ты знаешь. Или нет.