Джо и Макс (2002)

1936 год. Берлин. Воздух был густым, как суп, — смесь дыма, пота и чего-то ещё, чего нельзя было назвать. Макс Шмеллинг шёл по улице, и толпа расступалась перед ним, как вода перед кораблём. Нет, скорее, как перед чем-то большим, чем корабль. Перед символом. Перед мифом. Он только что вернулся из Нью-Йорка, где одержал победу над Джо Луисом. Американцем. Чёрным. Это было важно, хотя никто не говорил об этом вслух. Только взгляды, только шёпот: «Наш Макс».

Но слава — штука странная. Она пахнет свежей краской и старыми газетами. Она оставляет следы на ладонях, как пыль от мела. И она уходит так же быстро, как приходит.

Два года спустя. Нью-Йорк. Матч-реванш. Джо Луис вышел на ринг, и что-то в его глазах говорило: «Это не просто бой». Нет, скорее, это было что-то большее. Взгляд, который проникал сквозь кожу, сквозь кости, прямо в душу. Макс почувствовал это. Он... нет, они оба знали, что это конец. Или начало.

Первый удар. Второй. Третий. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Когда всё закончилось, Макс стоял на коленях. Не из-за боли — хотя она была, конечно, — а из-за чего-то другого. Из-за того, что он больше не был героем. Он был просто человеком.

А Джо? Джо стал легендой. Его имя звучало как гимн, как обещание. Но что-то в его глазах осталось прежним. Что-то, что говорило: «Это не конец».

Макс вернулся в Германию. Запах старой древесины, пахнущей временем, встретил его дома. Он смотрел на свои руки, на шрамы, и думал: «А что, если?..» Но это уже не имело значения.

Слава ушла. Осталась только жизнь. И, может быть, это было лучше.

Или нет?