Рейтинг короля (2021)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, которая обволакивает всё вокруг. Бодзи привык к ней, но иногда она давила, как камень на груди. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Кагэ. Тень, которая появилась из ниоткуда, как будто выскользнула из щели между мирами. Она не говорила, но понимала. Понимала так, будто читала его мысли, как старую книгу, страницы которой пахнут пылью и временем.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Бодзи вдруг осознал, что может чувствовать мир иначе. Не через слова, которые он никогда не слышал, а через что-то большее. Запах старой древесины в тронном зале, холодный мрамор под босыми ногами, шероховатость камня, когда он проводил пальцами по стенам замка. Это был его язык. Его способ говорить.

Кагэ стала его тенью, но не в буквальном смысле. Она была... как отражение в воде, которое вдруг ожило. Тени плясали вокруг них, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Бодзи начал меняться. Не сразу, не резко, но постепенно, как дерево, которое растёт, несмотря на каменистую почву. Он учился выражать себя — через жесты, через взгляды, через то, как он стоял, как двигался. Люди начали замечать. Сначала шепотом, потом громче. «Он не такой, как мы думали», — говорили они.

Но были и те, кто сомневался. Кто видел в нём слабость, а не силу. Бодзи знал это. Он чувствовал их взгляды, как иголки на коже. Но теперь у него был Кагэ. И что-то ещё — что-то, что он не мог назвать, но что жило внутри него, как огонь, который нельзя потушить.

Однажды, когда солнце садилось, окрашивая небо в цвета крови и золота, Бодзи поднял руку. Не для того, чтобы приказать, а чтобы показать. Показать, что он может. Что он будет.

И мир начал отвечать.