Шёпот стен 6 (2020)

Ын-хи вернулась в школу, как в тот анекдоте про Штирлица, который всегда возвращается. Она думала, что это будет просто работа — уроки, тетрадки, звонки на перемену. Но школа... нет, скорее, это место начало с ней говорить. Не словами, конечно. Шёпотом. Шёпотом стен, которые помнили всё.

Сначала это были просто звуки. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Потом шорохи. Они... нет, скорее, *оно* двигалось за её спиной, как тень, которая не хочет быть замеченной. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда свет выключают, и все теряют границы. Ын-хи видела их — нет, не видела, а *чувствовала*. Они были как запах старой древесины, пахнущей временем, как прикосновение холодного стекла к коже в пустом классе.

Она начала вспоминать. Не сразу, конечно. Сначала это были обрывки — лицо учителя, который всегда смотрел слишком пристально, или девочка из параллельного класса, которая исчезла однажды. Потом больше. Воспоминания приходили, как волны, накатывая и отступая, оставляя после себя мокрый песок и ракушки с острыми краями.

И вот она поняла: школа не отпустит её. Никогда. Потому что стены знают. Они помнят. И они хотят, чтобы она тоже помнила.

Но что именно?

Ын-хи не знала. Или не хотела знать. Пока однажды... нет, об этом позже. Вы поймёте, о чём я.

Тишина снова накрыла её, как одеяло, которое слишком тяжело для лета. Она стояла в пустом коридоре, и воздух вокруг был густым, как суп, который забыли снять с огня.

Школа ждала. И она знала, что ждёт не только её.