Газовый свет (2023)

Миша вернулась в поместье, как в тот анекдоте про Штирлица — будто и не уезжала. Но что-то было не так. Отец не вышел её встречать. Не его привычка. Она... нет, скорее, они всегда встречали её вместе, с мачехой. А тут — тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, и каждый шаг по скрипучим половицам отдавался где-то глубоко внутри, как эхо в пустом колодце.

Мачеха встретила её на пороге, улыбка на лице — слишком широкая, как будто натянутая. "Он уехал по делам", — сказала она, но голос звучал... странно. Не то чтобы лживо, скорее, как будто она сама не верила в свои слова. Миша почувствовала, как по спине пробежал холодок. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Дни шли, а отец не возвращался. Мачеха настаивала: "Ты всё выдумываешь, у тебя расстройство". Но Миша знала — что-то не так. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то ещё. Металлическим? Или это просто её воображение? Она начала замечать мелочи. Тени в коридорах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Звуки — шаги, скрипы, шёпот — приходили из ниоткуда и растворялись в никуда.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она нашла его трубку в кабинете. Ту самую, с царапиной на корпусе, которую он всегда носил с собой. Мачеха сказала: "Он забыл". Но Миша знала — он бы не забыл. Никогда.

Теперь она сидит в своей комнате, слушает, как ветер бьётся в ставни, и думает. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или это её голова? Она больше не уверена. Но одно знает точно: здесь что-то не так. И она докопается до правды. Или сойдёт с ума. Что хуже?