Вкус страха (1961)

Пенни приехала на Лазурный берег, как в туманный сон, который ты не можешь разглядеть до конца. Десять лет — это ведь не просто цифра, правда? Это как... как запах старой древесины, пахнущей временем. Она не видела отца столько лет, а теперь он — нет, скорее, его отсутствие — стало для неё главным вопросом. Джейн, его новая жена, встретила её у ворот с улыбкой, которая казалась слишком широкой, как будто натянутой на лицо. «Он уехал, — сказала она, — деловая поездка». Но шофер, старый Жан, пробормотал что-то про машину, которую отец никогда не брал. Странно, не находите?

Ночь. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Пенни заметила свет в летнем домике. Она подъехала туда на коляске, сердце колотилось, как будто хотело вырваться из груди. И там... это случилось. Тело. Отец. Его лицо, бледное, как воск, глаза, смотрящие в никуда. Она попыталась сбежать, но коляска опрокинулась, и она упала в бассейн. Вода обожгла кожу, как ледяной укус. Когда она очнулась, Джейн уже стояла над ней, говоря, что всё это — её воображение. «Там никого нет, Пенни. Никого». Но Пенни знала. Она чувствовала это. Или ей только казалось?

Дни сливались в одно пятно. Джейн всё время была рядом, как тень, которая то исчезает, то появляется снова. Пенни начала копать. Не буквально, конечно, но... вы понимаете. Она находила странные вещи: письма, фотографии, запах духов, который не принадлежал Джейн. Или принадлежал? Она не могла понять. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она чувствовала, что за ней следят. Или это просто её нервы? Вы тоже это чувствуете?

Однажды она нашла ключ. Не настоящий, конечно, но что-то вроде него. Старый альбом с фотографиями, где её отец был с кем-то ещё. Не с Джейн. С кем-то, чьё лицо было вырезано. Кто это? И почему? Пенни не знала, но она чувствовала, что ближе к разгадке. Или к пропасти. Иногда разница не так уж велика.

Она продолжала искать, несмотря на страх, на боль, на сомнения. Потому что правда — это не то, что ты видишь. Это то, что ты чувствуешь. И Пенни чувствовала её всем своим существом.