Пределы разума (2022)

Стивен проснулся — или это было продолжением сна? — в комнате, где стены казались слишком близко, а потолок давил, как ладонь на горле. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, впитав всё, что могло бы нарушить этот гнетущий покой. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени на стенах. Плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже никто не помнит, кто начал и зачем.

Лекарства. Их давали каждый день, в одно и то же время, с механической точностью. Горький привкус на языке, который не смывался даже водой. Вода, кстати, пахла железом. Или это он так чувствовал? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Кошмары. Они приходили каждую ночь, но теперь стали приходить и днём. Стивен видел лица — знакомые, но без имён. Слышал голоса, которые шептали что-то на языке, которого он не знал. Или знал, но забыл? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Он начал замечать других. Пациентов. Они ходили по коридорам, как марионетки, с пустыми глазами и одинаковыми шагами. Но иногда — только иногда — в их взгляде мелькало что-то живое. Как искра в пепле. Стивен ловил эти моменты, запоминал их. Они могли стать ключом. Или ловушкой.

Однажды он увидел её. Девушку с рыжими волосами, которые пахли... чем? Не духами. Скорее, как старая древесина, пахнущая временем. Она смотрела на него, и в её глазах было что-то, что он не мог объяснить. Страх? Надежда? Или просто отражение его собственного безумия?

План. Он должен был быть простым. Но ничего простого здесь не было. Каждый шаг требовал усилий, как будто он шёл по дну океана, где вода гуще крови. И всё же он двигался. Вместе с ними. С теми, кто тоже хотел выбраться.

Запах свободы. Он был другим. Не таким, как в книгах. Не свежий ветер, не солёный воздух. Скорее, как запах дождя, который вот-вот начнётся. Или уже начался?

Стивен вышел. Или ему это приснилось? Он не знал. Но теперь у него была цель. Найти то, что он потерял. Или то, что потеряло его.

Вы поймёте. Когда-нибудь.