Коты-аристократы (1970)

В самом сердце Парижа, где тени пляшут, как демоны — или, может, как пьяные на субботней вечеринке, — стоит особняк. Не просто дом, а целая вселенная, где изящная мама-кошка и её три котёнка живут в роскоши, достойной королей. Их хозяйка, женщина с тонким вкусом и... нет, скорее, с душой, которая, кажется, соткана из шёлка и старинных духов, любит их так, что готова отдать всё. И она действительно отдаёт — завещание составлено, чернила высохли, судьба, казалось бы, предрешена. Но, как в том анекдоте про Штирлица, всегда найдётся тот, кто всё испортит.

Дворецкий. Да, он. Нет, не просто дворецкий — он... как бы это сказать... тень, которая вдруг ожила. Его корысть, холодная и острая, как зимний ветер, толкает его на подлость. Он похищает котят, увозит их в деревню, где запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с ароматом свежескошенной травы. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Но тут появляется он. Бродячий кот. Не просто кот — скорее, философ с грязными лапами и глазами, которые видели слишком много. Он... нет, они — он и его верные спутники — начинают двигаться иначе. Не как герои, а как те, кто знает, что жизнь — это не сказка, а скорее анекдот, который кто-то рассказывает вполголоса. Они берутся за дело, и тут... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Тени снова пляшут, но теперь они кажутся менее зловещими. Или это просто свет, пробивающийся сквозь шторы? Воздух больше не вата, а скорее... шелест страниц старой книги. И где-то там, вдалеке, мама-кошка ждёт. Ждёт, чтобы обнять своих малышей. Или это я жду?